L'infermiera domiciliare rivela perché le donne oltre i 70 anni smettono silenziosamente di indossare il reggiseno (indizio: ogni reggiseno è fatto per adattarsi a una venticinquenne) e cosa indossano al suo posto

TUTTO È INIZIATO CON LA MADRE DI SUSIE

Mi sono presa cura della madre di Susie negli ultimi tre anni della sua vita. Ogni mattina iniziava allo stesso modo. Aveva le dita rigide e non riusciva più a portare indietro le spalle, quindi le allacciavo i ganci. A pranzo la fascia si era risalita sulla schiena e un reggiglialle era scivolato dalla spalla, e lei restava lì a tirarlo.

Susie ha 67 anni. Prima di aprire Susie’s, ha lavorato per anni in una delle più grandi aziende di biancheria intima e reggiseni da donna.

Una mattina si è fermata sulla soglia della camera di sua madre e mi ha guardata lottare con quei ganci. Poi ha detto una cosa che non ho mai dimenticato.

“Quel reggiseno non è mai stato fatto per lei, Peggy. Ogni reggiseno del negozio è stato fatto per vestire una ragazza di 25 anni.”

Ho pensato che stesse scherzando. Non era vero.

PER CHI IL TUO REGGISENO È STATO VERAMENTE CREATO

Susie me lo spiegò davanti a un caffè lo stesso giorno. Non può dire il nome dell’azienda per cui ha lavorato. Quando se n’è andata ha firmato dei documenti e, se lo facesse, la farebbero causa. Ma mi ha raccontato come funziona.

Ogni cartamodello per reggiseno parte da un unico corpo. Chi produce reggiseni la chiama modella di prova. Le fissano le coppe e le cambiano finché non stanno bene su di lei. Poi ne producono migliaia, in tutte le taglie, tutte modellate su di lei.

È quasi sempre giovane, spesso ha poco più di vent’anni. Il suo petto è sodo, alto e rotondo. “In tutti gli anni passati lì non ho mai visto una modella di prova più di 30 anni”, mi ha detto Susie.

A 75 anni, quel non è più il tuo petto, e non c’è niente di sbagliato in te. È solo diventato più morbido, si è abbassato e si è allargato ai lati. Lo vedo ogni giorno sulle mie clienti.

Ma il reggiseno è ancora modellato su di lei. Così la coppa si apre in alto. L’archetto si appoggia sopra di te invece di stare sotto. E la fascia ti sale lungo la schiena tutto il giorno, cercando di sostenere una forma che non c’è più.

Ecco perché la taglia più grande non ha mai risolto il problema. Ecco perché nemmeno il reggiseno “comodo” ha funzionato. Erano tutti tagliati su una ragazza giovane.

“È un bel reggiseno per un’altra persona”, ha detto Susie. “Voglio crearne uno per donne come noi.”

IL PRIMO TENTATIVO DI RUTH

Susie ha realizzato una canotta con il reggiseno integrato, proprio al tavolo della sua cucina. Su di lei calzava bene. Poi me l’ha chiesto per una vera prova, su una donna che aveva problemi seri con il reggiseno ogni giorno.

Così ho portato Ruth. È la mia paziente da sei anni. Ha 89 anni e la spalla sinistra non riesce a sollevarsi oltre l’orecchio. Ogni martedì, da sei anni, ero io a chiuderle il reggiseno.

Ruth ha infilato la canotta e questa si è allargata ai lati come una busta aperta.

Susie stava lì con uno spillo in bocca e non disse una parola per molto tempo. Poi capì perché. Aveva tagliato quel primo canotta dal cartamodello di un negozio, e il cartamodello era stato realizzato su un corpo giovane, proprio come ogni reggiseno del negozio.

Quindi buttò quel cartamodello nella spazzatura e ricominciò da capo, su Ruth.

Dopo, erano i martedì. Portavo Ruth da lei in macchina, e la cucina di Susie si trasformava in una cabina di prova. June, un’amica di chiesa che indossava un 42DDD. Darlene, Gail, Marion, Norma e Alma. Dottie, un’altra delle mie pazienti. La più giovane aveva 70 anni. La più anziana era Ruth.

Susie aveva una regola. Nessuno a quel tavolo aveva meno di 70 anni. Se non gli stava, non veniva realizzato.

La maggior parte di quei martedì, stavo sulla soglia con il mio caffè. Ecco cosa ho visto.

MARION NON SAPEVA CHE FOSSE LEI

Marion ha 77 anni. Il terzo martedì, mentre percorreva il corridoio di Susie indossando un campione, si è fermata davanti allo specchio. “Chi è quella?” ha detto. Poi ha riso, perché era lei. Io stesso ero passato oltre senza notarla.

Ecco perché. Un reggiseno ti stringe con una fascia stretta e ti appende a due sottili spalline. Ti ritrovi con un ripiano dove poggia la fascia e una protuberanza proprio sotto. La camicetta ti ricade addosso come un sacco.

La canotta di Susie non aveva una fascia. Le coppe preformate modellavano Marion sul davanti, e il corpo lungo e aderente scendeva liscio dalle ascelle fino oltre la vita. Non la sollevava come un reggiseno push-up. La teneva dove doveva stare.

Marion ha un cassetto pieno di biancheria modellante che si strizza come un tubetto di dentifricio. Non lo ha più aperto da allora.

IL ROLL ON SULLE SPALLE DI DARLENE NON ERA MA PESANTE

Tante delle mie clienti odiano quella gobba sulla parte alta della schiena. Compare in ogni foto del matrimonio e la danno alla loro corporatura. Anche Darlene.

Darlene ha 72 anni. Un martedì ha indossato una blusa aderente sopra il reggiseno campione, poi è andata in un negozio e si è girata davanti allo specchio a tre ante.

“Sono sempre io,” ha detto a Susie. “Ma quella piega non c’era più.”

Quella piega è causata dalla fascia. Una striscia di elastico stretto preme sulla pelle morbida e la spinge in su e su se stessa. Su una schiena giovane e soda, la fascia rimane piatta. Su una schiena più matura, si incava. Togli la fascia e la piega scompare, sullo stesso corpo e con lo stesso peso.

Fu quel giorno che Susie disse che non ci sarebbe mai stata una fascia in questa canotta, nemmeno una morbida. E non c'è mai stata.

JUNE GIURÒ CHE NIENTE SENZA UN FILO POTREBBE TRATTENERLA

June ha 71 anni e indossa una 42DDD. Era in piedi nella cucina di Susie con le braccia incrociate e diceva che niente senza ferretto la avrebbe mai sostenuta. Era la prova più difficile a quel tavolo.

Ma un ferretto è sagomato per un seno alto e tondo. Su un seno più morbido e pieno non si posiziona sotto di te. Si appoggia proprio su di te, e lo senti già a pranzo.

Susie ha spiegato il resto in questo modo: “Ogni reggiseno che ho mai avuto sosteneva tutto il peso sugli stessi tre punti. Due sottili spalline e una fascia.” Più sei pesante sopra, più profondi diventano quei tre punti.

Quindi Susie distribuì il peso. Le coppe sagomate, le spalline larghe e piatte e il corpo lungo e aderente sostengono ciascuno una parte, così nessun punto deve sopportarlo tutto.

Quella domenica, June lo indossò per servire la cena a tutta la chiesa, stando in piedi per tre ore. Mi chiamò quella sera. “Peggy, non ho mai dovuto aggiustare le spalline.”

NESSUNO AL TAVOLO SAPEVA CHE TAGLIA DI REGGISENO INDOSSASSE

Il primo martedì, Susie chiese a tutte la taglia del reggiseno. Ottenne una risposta diversa da ogni donna e qualche scrollata di spalle. Ruth disse 36C. Visto che mi occupo di vestire Ruth da sei anni, so che non indossa una 36C dai tempi dell’amministrazione Johnson.

Non è solo Ruth. Le indagini sulle taglie continuano a rilevare che circa 8 donne su 10 indossano la taglia sbagliata del reggiseno. Come si potrebbe scegliere quella giusta, quando le taglie sono state create per qualcun altro?

Quindi Susie aveva buttato via anche i calcoli per il reggiseno. Si parte dalla taglia della maglia e poi si controlla la tabella. Non c’è il numero del sottoseno né la lettera della coppa. Le taglie vanno dalla S alla 6XL, e la stessa Susie indossa una XL.

Gail ha 70 anni ed era tra due taglie. Quella più grande sembrava larga, così Susie le ha fatto indossare quella più piccola, e finita lì.

“Nessuno mi ha preso le misure,” ha detto Gail. “Mi stava semplicemente bene.”

IL VIAGGIO DI DOTTIE ALLE 3 IN PIAZZA VERSO IL BAGNO

Dottie ha 84 anni ed è anche una delle mie pazienti. Per anni, ogni pomeriggio verso le 15, si scivolava via in bagno ovunque si trovasse. A messa, a casa di sua figlia, al salone di bellezza. Si stava allentando il reggiseno.

La fascia di un reggiseno sembra stringere sempre di più ogni ora che si passa seduti. Due sottili spalline e una fascia sostengono tutto il peso, ora dopo ora. Nel pomeriggio si contano i minuti fino a toglierlo.

Il reggiseno sportivo di Susie non ha fasce elastiche né ferretti, e le spalline sono larghe e piatte. È l’intero reggiseno a sostenere il seno, distribuendo il sostegno su tutta la superficie, così nulla stringe di più nel corso della giornata.

Il primo giorno in cui Dottie lo indossò, uscì per tutto il pomeriggio e non le scivolò mai. Quando passai a trovarla la sera, disse: “Peggy, mi ero dimenticata di averlo indossato.”

NORMA HA SCONCERATO DI LUGLIO

A luglio, nel seminterrato della chiesa di Norma c’è un solo ventilatore a scatola, e è puntato su di lei.

Norma ha 76 anni. Una fascia stringe un elastico stretto attorno alle costole per 12 ore. In un pomeriggio torrido, è una striscia umida che ti stacchi dalla pelle, e a letto è ancora arrossata. Era così per Norma ogni luglio.

Alcune delle mie signore smettono proprio di indossare il reggiseno d'estate. Poi si mettono un cardigan per tutto luglio, nel caso qualcuno dovesse suonare alla porta. Vedo quel maglione appeso vicino alla porta in metà delle case che visito.

Il top di Susie non ha alcun fascia. Niente stringe sotto le costole, eppure ti sostiene.

“Non dirò che è come non indossare nulla a luglio,” mi ha detto Norma. “Ma quella linea bagnata sotto il seno è sparita, e anche il mio cardigan.”

RUTH L'HA INDOSSATO AL PRIMO TENTATIVO A 89

Ruth che se la cavava da sola era l'ultima cosa di cui Susie aveva bisogno. Ruth era il motivo per cui ero in quella cucina in primo luogo.

Un reggiseno si aggancia al centro della schiena, dove non puoi vedere. È facile a 30 anni. È difficile con le dita rigide o una spalla che non si piega all'indietro. Il CDC dice che quasi la metà degli americani di 65 anni e più ha l'artrite. Ruth ce l'ha in entrambe le mani, più in quella spalla sinistra. Ecco perché mi occupavo io dei suoi ganci da sei anni.

Quindi niente va dietro la schiena. Niente ganci, niente chiusure, niente ferretti. Va sopra la testa, poi un braccio, poi l'altro. Tiralo giù sui fianchi e infilalo.

Il giorno in cui è stato fatto l’ultimo campione, Ruth era seduta sul bordo del letto con la canotta in mano, mentre io mi tenevo a distanza con le mani nelle tasche. Sopra la sua testa, braccio buono, braccio cattivo, tira, infila. Un tentativo.

Mi ha alzato un dito e ha sorriso. Quel giorno Susie ha detto che la canotta era finita.

LA CANOTTIERA CHE VENNE DAL TAVOLO DELLA CUCINA DI SUSIE

Pensa a tutto ciò per cui quelle donne combattevano: il reggiseno che si vede allo specchio, il rotolo di grasso sulla schiena, l’archetto che si sente già a pranzo, la taglia che nessuno conosceva, la corsa in bagno alle 15, la linea bagnata in luglio e i ganci che si sentono sulla schiena.

Tutto questo derivava da un reggiseno pensato per una ragazza di 25 anni e indossato su un corpo che ha 70, 80 o 89.

Non indossare nulla risolve il problema dei ganci, ma poi non c’è niente che ti sostenga. Quelle donne avevano bisogno di qualcosa che non richiedesse nulla per essere allacciato e che sostenesse al contempo il corpo che hanno oggi.

Ecco cosa è nato sul tavolo della cucina di Susie. Si chiama Canotta con reggiseno integrato Comfort di Susie.

Non ha reggicalze, ferretti, ganci né chiusure. Le coppe preformate sono integrate. Le spalline sono larghe e piatte. Il corpo lungo e aderente offre sostegno, dalle ascelle fino oltre la vita. Lo si infila sopra la testa e lo si infila nei pantaloni. È disponibile dalle taglie S a 6XL.

Ogni modello è stato provato da donne di età compresa tra i 70 e gli 89 anni prima che Susie ne vendesse uno solo. Secondo Susie, da allora lo hanno ordinato più di 50.000 donne.

COSA MI DICONO LE DONNE CHE LO PORTANO

Quei martedì erano solo l'inizio. Da allora ne ho parlato a molte delle mie ragazze e ho ricevuto feedback da tantissime donne che lo indossano.

Patricia R. l'ha detto così: “Guardate che sostegno. Nessun ferretto fa questo effetto, solo il top. Di profilo sembro dieci anni più giovane e niente mi stringe.”

Ecco qualche altra testimonianza scritta da loro. Ritroverete Linda e Susan nella pagina di Susie, con le loro foto del prima e del dopo.

🏡 Non la conosci ancora

DA CHI STAI ACQUISTANDO

Se fossi in te, vorrei sapere chi c’è dall’altra parte prima di ordinare qualsiasi cosa su Internet. Le mie donne me lo chiedono continuamente.

Ecco chi è Susie. Ha 67 anni. Prima di Susie’s, ha lavorato per anni in una delle più grandi aziende produttrici di reggiseni e intimo al mondo. Non può dire quale. Ha visto come vengono realizzati i reggiseni e ha capito che non erano fatti per donne come sua madre o Ruth. Così ha realizzato la prima canotta nella sua cucina. Susie’s è nata da una donna che ne aveva abbastanza, insieme a un gruppo di amiche che ne avevano abbastanza anche loro.

Ogni canotta è stata provata da donne vere di oltre 70 anni prima che ne vendesse anche solo una. Io c'ero per gran parte del tempo. Nessuno in quella cucina ha 25 anni.

Ogni ordine è coperto da una garanzia di 90 giorni.

COSA TENGONO NEI LORO CASSETTI

Una volta terminato l’ultimo campione, ogni donna che ha ordinato le canotte di Susie ne ha prese tre. Una da indossare, una in lavanderia e una da tenere da parte per la domenica. June ne ha presa una di ogni colore, così poteva abbinarla ai vestiti della chiesa.

Susie ne tiene sempre tre nel suo cassetto. Mi ha detto che a volte si dimentica di toglierle la sera e ci dorme.

In questo momento Susie offre la promozione anticipata del Black Friday. Comprane 2 e ne ricevi 1 gratis, quindi la terza non ti costa nulla. Se ne vuoi cinque, ne compri 3 e ne ricevi 2 gratis. La spedizione negli Stati Uniti è gratuita e puoi abbinare i colori come preferisci.

Non so quanto tempo continuerà questa offerta, e le taglie più richieste sono le prime a esaurirsi. Se oggi la tua taglia è disponibile, è il momento di ordinarla.

Sulla loro pagina si chiama Comfort Shaper Tank. Non lasciarti scoraggiare dalla parola “shaper”. Non stringe come una sottoveste, ed è la stessa canotta che Ruth e June hanno provato nella cucina di Susie.

⚠️ Le imitatrici hanno persino rubato le foto di Susie

PERCHÉ NON LO TROVERAI SU AMAZON

Devo avvertirvi di una cosa che è già accaduta a delle donne che conosco.

Susie’s si vende solo su susies.co. Non è su Amazon o Walmart, e non si trova nei negozi.

Siti contraffattori hanno copiato il design, e alcuni hanno persino preso le foto originali di Susie. Quello che arriva per posta è un sottoveste sottile con due imbottiture allentate. Nessuna delle donne a cui Susie ha fatto le misure lo avrebbe indossato.

Alma ha 81 anni e vive di fronte a Ruth. La scorsa primavera sua sorella ha ordinato un modello simile online invece di chiedere ad Alma da dove provenisse il suo. Dopo un solo lavaggio, le imbottiture sono scivolate di lato.

Acquitalo quindi su susies.co. È l'unico sito in cui si applicano la promozione Black Friday Early Access e la Garanzia di 90 giorni.

LE DOMANDE CHE LE DONNE MI FANO PER PRIME

Ogni volta che ne parlo a una donna, mi fa sempre le stesse poche domande. Ecco le mie risposte.

“Susie è una persona vera?”

Sì. Ho preso il caffè nella sua cucina più volte di quante riesca a contare. Ha 67 anni, indossa una taglia XL e la canotta è nata proprio nella sua cucina. Le sue amiche provano ancora ogni nuovo colore prima che lo faccia chiunque altro.

“Ho già smesso di portare il reggiseno. Perché dovrei ricominciare?”

Non ci torneresti. Non ci sono ganci o fasce, né nulla a cui aggrapparti alle spalle. È una canotta che si infila dalla testa. Ti senti di nuovo trattenuto, senza la parte che ti aveva spinto a smettere.

“Quale taglia devo prendere?”

Parti dalla taglia della tua maglia, poi consulta la tabella. Non c’è un numero di fascia né una lettera per la coppa. È disponibile nelle taglie S, M, L, XL, 2XL, 3XL, 4XL, 5XL e 6XL, in 8 colori. La tabella delle taglie si trova subito sopra le taglie nella pagina di Susie. La Susie stessa indossa una XL.

“Mi sosterrà se ho una forma abbondante in alto?”

June indossa una 42DDD ed è stata la prova più difficile. Non ti solleva come un reggiseno con ferretto, ma ti sostiene dove devi stare, senza ferretti e senza stringere.

“Riesco a indossarlo anche con la spalla dolorante o le mani rigide?”

Sì. Ruth si mette la sua da sola. Siediti sul bordo del letto, infilala prima sulla testa, poi sul braccio sano e infine sull'altro. Non c'è nulla da allacciare.

“Si arrotola?”

Non se lo infili nei pantaloni. È lungo in modo da poter essere infilato nei pantaloni e rimanere in posizione. Se non è infilato, può scivolare verso l'alto quando ti pieghi in avanti.

“Come lo lavo?”

Lavalo con un ciclo delicato, a freddo. Lascialo asciugare in piano o asciugalo in asciugatrice a bassa temperatura. Le coppe sono integrate, quindi lavalo così com'è.

COME LA VEDO ORA

Puoi chiudere questa pagina e continuare a fare come hai sempre fatto. Domani indosserai un reggiseno pensato per una ragazza di 25 anni. L'archetto ti stringe, la fascia sale lungo la schiena e conti le ore che mancano per potertelo togliere. Oppure lo lasci nel cassetto e tieni un maglione a portata di mano vicino alla porta.

Ho visto le mie signore vivere così per anni. E lo stesso valeva per ogni donna seduta al tavolo di Susie.

Oppure puoi fare come Ruth, June, Darlene, Gail, Marion, Dottie e Norma. Te lo infili dalla testa, lo sistemi e prosegui con la tua giornata.

Nessuno aveva mai realizzato un reggiseno per il corpo che queste donne hanno oggi. Così Susie ne ha realizzato uno nella sua cucina, su donne dai 70 agli 89 anni, e la maggior parte dei martedì io ero lì, in piedi sulla soglia.

Peggy

P.S.

Ruth lo indossa ogni martedì quando passo a trovarla. L'altra settimana ha detto a Susie: «Avresti dovuto iniziare con me, in fondo». Susie ha riso e ha detto che ha ragione. Da allora non ho più fatto gli uncini di Ruth.

P.S. Parti dalla taglia della maglia, non dalla coppa. Le taglie vanno dalla S alla 6XL.

Accesso anticipato al Black Friday: Comprane 2, ricevi 1 gratis. Spedizione gratuita negli Stati Uniti. Garanzia di 90 giorni.