Tutti i miei reggiseni mi facevano male negli stessi tre punti. A 67 anni ho rovesciato l’intero cassetto sul letto e finalmente ho capito perché.
Da leggere prima di comprare un altro reggiseno: perché la prova in negozio, il senza ferretto e la chiusura davanti hanno tutti fallito, e la canotta che indossano più di 50.000 donne.
Tutti i reggiseni che ho portato mi hanno fatto male negli stessi tre punti.
Due solchi sulla parte alta delle spalle. Una riga rossa intorno alle costole. A mezzogiorno avrei saputo indicarli tutti e tre a occhi chiusi. La sera, la riga intorno alle costole era ancora lì, stampata sulla pelle come l’elastico di un calzino sulla caviglia, solo che questa girava tutto intorno al corpo.
Se stai leggendo, probabilmente non ho bisogno di descrivertela. Forse ti sei tolta il tuo nell’istante in cui hai varcato la porta stasera.
Mi chiamo Susie. Ho 67 anni. E per quasi tutta la vita ho creduto che quei tre punti doloranti fossero colpa mia.
Le mie spalle sono cadenti. Il seno si è appesantito. Sono a metà tra due taglie. La pelle si è assottigliata. Semplicemente non avevo ancora trovato quello giusto. È quello che mi ripetevo, ogni volta, per decenni.
Poi le spalle si sono irrigidite e non riuscivo più ad arrivare alla schiena. Allora ho fatto quello che fanno in tante, ne sono sicura. Ogni mattina agganciavo il reggiseno davanti, sulla pancia, lo giravo, lo tiravo su e lottavo per infilare un braccio dopo l’altro nelle spalline. Certe mattine restavo lì in camera, con un braccio incastrato a metà in una spallina, senza fiato, troppo orgogliosa per chiedere a qualcuno di agganciarmelo come a una bambina.
Una domenica pomeriggio ho aperto il cassetto dei reggiseni per trovarne uno che non facesse male, e ho rovesciato tutto sul letto.
Sono rimasta a lungo a guardare quel mucchio. Perché, sparsi lì sul copriletto, ho finalmente visto cosa avevano tutti in comune. In più di cinquant’anni passati a portarli, nessuno me l’aveva mai detto.
Non era il mio corpo. Non è mai stato il mio corpo. E quello che ho fatto dopo è il motivo per cui da allora non ho più agganciato un reggiseno.
Ho fatto tutto come si deve. Il cassetto lo dimostra.
Ecco cosa c’era in quel mucchio. Scommetto che il tuo cassetto gli somiglia parecchio.
Quello della prova in negozio. Anni fa ho lasciato che la commessa del grande magazzino mi passasse il metro da sarta intorno al torace. Mi ha detto che da sempre portavo la taglia sbagliata. Le ho creduto. Ne ho comprati due nella taglia che mi aveva indicato, e ho pagato quelli belli. Due settimane dopo, gli stessi tre punti.
Il senza ferretto. Tutti dicevano che il ferretto era il nemico. Così hanno tolto il ferretto e mi hanno lasciato la fascia e le due spalline sottili. Mi hanno tolto un dolore e mi hanno lasciato gli altri tre.
Quello con la chiusura davanti. Pensavo che avrebbe salvato le mie spalle. Ha spostato il gancio sul davanti. La fascia restava una fascia, e verso le due del pomeriggio mi stringeva ancora le costole come un pugno.
Il reggiseno sportivo. Teneva tutto, lo ammetto. Teneva tutto stringendo la fascia ancora di più. Mi sembrava di portare il bracciale della pressione che non si allentava mai.
La bralette di pizzo. L’unica cosa del mucchio che non faceva male. Ma non teneva niente. Uscendo mi sono guardata nello specchio dell’ingresso e sembravo una donna che si era arresa. Non ero pronta ad avere quell’aria, e scommetto che nemmeno tu lo sei.
I cuscinetti per spalline. Pezzetti di gommapiuma da infilare sotto le spalline. Imbottivano il segno. Il segno restava il segno.
L’estensore per reggiseno. Allentava la fascia perché smettesse di tagliare. Risultato: tutto il reggiseno mi risaliva sulla schiena, e le spalline mi scivolavano dalle spalle ogni volta che allungavo il braccio verso una tazza di caffè.
La canotta con reggiseno incorporato. Con quella mi sentivo furbissima. Una canotta con il reggiseno già dentro! Peccato che quel «reggiseno» fosse un sottile elastico sotto il seno. Una fascia con un altro nome. Alle undici si era già arrotolata sotto di me come una tapparella.
Ora lascia che ti dica quello che avrei voluto sentirmi dire trent’anni fa.
Hai fatto tutto come si deve.
Ti sei fatta misurare. Hai comprato la taglia che ti hanno consigliato. Hai pagato di più per quelli belli, e li hai sostituiti quando si sono sformati. Hai provato ogni novità, il senza ferretto, quello con la chiusura davanti e quello visto in TV. Hai sistemato le spalline in macchina, nel bagno della chiesa e davanti al lavandino.
Questa non è una donna che si è arresa. È una donna che ha fatto assolutamente tutto quello che le hanno detto, per decenni, e che comunque finiva ogni giornata strappandosi di dosso il reggiseno come un cerotto.
Ed ecco cosa non avevo capito prima di quella domenica: ognuna di quelle soluzioni ha fallito per lo stesso motivo. Nessuna ha eliminato i tre punti doloranti. Hanno solo spostato il dolore da uno all’altro.
Cosa avevano in comune tutti i reggiseni di quel mucchio
Ecco cosa ho visto su quel copriletto.
Ho smesso di contare a venti. Negozi diversi. Taglie diverse. Colori diversi, prezzi diversi, promesse diverse sulla scatola. E tutti erano costruiti esattamente nello stesso modo.
Appendere tutto il peso del seno a due spalline sottili. Fissarlo con una fascia intorno alle costole.
Tutto qui. È tutto il principio. È lo stesso che hanno venduto a mia madre, e a sua madre prima di lei. Io lo chiamo il principio dei tre punti, perché è solo questo: tre punti stretti che fanno tutto il lavoro, tutto il giorno.
Il tuo seno non diventa più leggero all’ora di pranzo. Ma appena lo agganci, quei tre punti portano tutto, da soli. Ora dopo ora. Gli stessi tre punti. Lo stesso peso.
Così, nel pomeriggio, tutto quello che senti, i segni, la riga che brucia, la voglia di infilare la mano sotto la camicetta in macchina per sganciarlo, non è il tuo corpo che fa i capricci. Sono tre piccoli punti che reggono tutto il carico dalla colazione.
E con l’età non migliora. A 25 anni forse non ci fai caso. A 67 anni è un altro corpo. Più pesante in certi punti, più morbido in altri, con spalle che non vogliono più portare un peso tutto il giorno. I nostri corpi sono cambiati. Il principio, mai. È stato disegnato per una ragazza giovane, e nessuno è mai tornato a ridisegnarlo per noi.
Ecco perché niente nel mio cassetto poteva risolvere il problema. Spostare il gancio, ammorbidire la fascia, imbottire le spalline, togliere il ferretto. Sono sempre gli stessi tre punti con un vestito nuovo.
Quando l’ho capito, il mucchio sul letto ha smesso di sembrarmi l’elenco dei miei fallimenti. Ha cominciato a sembrarmi una prova.
Se venti reggiseni diversi, di negozi diversi, in taglie diverse, mi facevano tutti male negli stessi tre punti, allora non erano le mie spalle. Non era il mio seno. Non era la mia pelle. Era l’unica cosa che tutti e venti avevano in comune.
Confesso che mi sono seduta sul bordo del letto e mi sono venute le lacrime agli occhi. Non perché avessi male. Perché avevo passato tanti anni a credere che fosse colpa mia.
Quella sera stavo piegando il bucato sul tavolo della cucina e ho preso una vecchia canotta elasticizzata, di quelle che portavo da anni sotto i maglioni. L’ho tenuta davanti a me, l’ho guardata, e qualcosa è scattato.
Una canotta ti tocca dappertutto. Le spalle, i fianchi, la schiena, le costole, fin sotto la vita. Non è appesa a niente. Ti sostiene un pochino, dappertutto.
E se fosse la canotta a sostenere? E se il peso fosse distribuito su tutto il capo, dalle spalle fino ai fianchi, invece di essere scaricato su tre punti?
Non avevo bisogno di un reggiseno migliore. Nessuna ne ha bisogno. Avevo bisogno di smettere di appendere il seno a tre punti.
Così ho smesso di cercare di aggiustare i reggiseni
Voglio essere onesta con te. Non sono una stilista. Sono una donna che ne aveva abbastanza.
I primi che ho fatto erano orribili. Ti dico esattamente perché, tanto me lo chiederesti comunque.
Il primo mi si arrotolava sotto il seno prima di mezzogiorno, la stessa tapparella contro cui combattevo da anni. Allora ho allungato il corpo, fin sui fianchi, abbastanza lungo da infilarlo nei pantaloni. Adesso ha qualcosa a cui aggrapparsi sotto la vita invece di risalire.
Le prime imbottiture si spostavano. Una domenica, durante la predica, ho abbassato lo sguardo e una era risalita verso la clavicola. Così adesso la parte reggiseno ha una tasca integrata, e le imbottiture si infilano nella tasca. Puoi toglierle per il lavaggio, o non metterle affatto se non le vuoi.
Le prime spalline erano sottili, e naturalmente tagliavano, perché sottile è sottile. Allora le ho fatte larghe e piatte, così la spalla porta la sua parte su una fascia ampia invece che su una linea sottile.
E ho eliminato del tutto la fascia. Non una fascia più morbida. Nessuna fascia. Il sostegno viene da tutto il corpo della canotta, aderente dalle spalle fino ai fianchi.
Poi mi sono data una regola che mi rifiutavo di infrangere, a qualunque costo: niente sulla schiena. Niente ganci. Niente chiusure. Niente ferretto. Se riuscivo a infilarmi una maglietta, dovevo riuscire a infilarmi anche questa.
Le prime a indossare i modelli finiti sono state le mie amiche del circolo di carte del martedì. Qualche giorno dopo, una di loro mi ha chiamata di prima mattina. «Susie, ho fatto tutta la spesa con la canotta addosso e mi sono dimenticata di averla.» Poi l’ha voluta sua sorella. Poi la vicina di sua sorella. Poi donne che non avevo mai conosciuto.
La canotta che porto al posto del reggiseno
Eccola. Si chiama canotta comfort con reggiseno integrato Susie’s, ed è quella che indosso mentre scrivo queste righe.
Ecco cosa cambia per quei tre punti, e per quel giochetto di ogni mattina.
I due segni sulle spalle. Spalline larghe e piatte. Invece di due linee sottili che affondano nella parte alta delle spalle, hai una fascia ampia che distribuisce il peso. E siccome è tutta la canotta a sostenerti, le spalline non portano tutto da sole.
La riga rossa intorno alle costole. Non c’è la fascia. Niente che ti stringa le costole tutto il giorno, quindi niente che lasci quella riga.
Il reggiseno da girare ogni mattina. Niente ganci, niente chiusure, niente ferretto. Si infila dalla testa come una maglietta. Niente da cercare dietro la schiena. Niente da girare.
E tutto quello che ho corretto rispetto a quei primi modelli orribili:
- Un reggiseno integrato con una tasca per le imbottiture. Le imbottiture restano nella loro tasca, dove devono stare. Toglile per il lavaggio, oppure non metterle.
- Un corpo liscio che scende fino ai fianchi. Abbastanza lungo da infilarlo nei pantaloni. È questa parte che dà il sostegno, aderente dalle spalle ai fianchi.
- Uno scollo quadrato. Abbastanza carino da portarlo da solo in una giornata calda. Pulito sotto una camicetta o un cardigan.
- 80% nylon, 20% elastan. Liscia ed elastica, si muove con te quando allunghi il braccio o ti pieghi. Sarò sincera: non è una canottiera di cotone. Ne parlo più sotto.
- Si sceglie in base alla taglia della maglietta, dalla S alla 3XL. Niente giro torace. Niente lettera della coppa. Niente commessa con il metro da sarta. Io porto la XL.
La prima mattina che ho indossato un modello finito, l’ho infilata dalla testa, l’ho tirata giù sui fianchi, ed ero vestita. Tutto qui. Ero nella stessa camera dove un tempo restavo con il braccio incastrato in una spallina, e non c’era più niente da fare. Niente ganci. Niente da girare. Nessuna battaglia. Mi sono messa la camicetta e sono andata a fare il caffè.
Sono scoppiata a ridere, da sola. Tutti quegli anni.
La canotta comfort con reggiseno integrato Susie’s
Prendi 2, la 3ª è in regalo · Spedizione gratuita in Italia
- Spalline larghe e piatte che distribuiscono il peso invece di tagliare
- Niente fascia, niente ganci, niente chiusure, niente ferretto
- Si infila dalla testa come una maglietta
- Reggiseno integrato con una tasca per imbottiture removibili
- Corpo liscio fino ai fianchi, da infilare nei pantaloni
- Si sceglie in base alla taglia della maglietta, dalla S alla 3XL
Garanzia Taglia Perfetta di 90 giorni: se la taglia non va bene, ti mandiamo gratis un’altra taglia, e la prima la tieni tu.
3 canotte al prezzo di 2 →Tre vuol dire una da indossare, una a lavare e una tenuta da parte per la domenica.
Più di 10.000 donne mi hanno detto la stessa cosa
Ecco come sono le mie giornate oggi.
La infilo. Mi vesto. Allungo il braccio verso i piatti buoni in cima alla credenza e niente mi scivola dalla spalla. Resto a un lungo pranzo con le amiche e niente mi taglia al momento del dolce. La sera, quando la tolgo, non c’è nessuna riga rossa intorno alle costole. L’ho controllato davvero, la prima settimana, di profilo davanti allo specchio del bagno con gli occhiali da lettura.
Non ho mai voluto aprire un’azienda. Volevo smettere di avere male. Ma le donne hanno continuato ad arrivare, e oggi più di 10.000 donne hanno lasciato una recensione su questa canotta. Ne leggo più di quanto la mia famiglia ritenga ragionevole.
La cosa buffa è che pochissime parlano della canotta. Parlano del reggiseno. Del cassetto che finalmente hanno svuotato. Del reggiseno che non devono più girare. Della riga intorno alle costole che la sera non c’è più. Eccone alcune che ho conservato.
Carol H., 60 anni, Wichita, Kansas:
«Ho un seno abbondante e non credevo neanche per un secondo che una canotta potesse sostenermi senza ferretto. Ci riesce. Non è un push-up, non solleva niente, ma ho girato tutto il centro commerciale con mia figlia senza mai tirare su una spallina. Tornata a casa ne ho ordinate altre tre.»
Joan P., 78 anni, Mesa, Arizona:
«Da anni aggancio il reggiseno davanti e lo giro, e pensavo sinceramente di essere l’unica. La mia spalla destra non arriva più dietro la schiena. Questa si infila dalla testa come una camicia da notte. Mi vesto di nuovo da sola per andare a messa, e nessuno deve venire ad aiutarmi.»
Rosemary T., 71 anni, Toledo, Ohio:
«Ho un cassetto come quello di Susie. Alcuni avevano ancora l’etichetta. Li ho dati tutti al mercatino della parrocchia, tranne uno nero che tenevo per il matrimonio di mia nipote. Al matrimonio ho portato quella di Susie.»
Glenda S., Jacksonville, Florida:
«Ho sempre caldo e vivo in Florida, quindi siamo oneste. Non è come non portare niente in pieno agosto. Ma per me la cosa peggiore è sempre stata la fascia, quella riga bagnata sotto il seno già a mezzogiorno. Qui la fascia non c’è. Solo per questo ne è valsa la pena.»
Wanda K., Spokane, Washington:
«Le imbottiture restano nella loro taschina. Infilo il fondo nei pantaloni e non si muove. Passo mezza giornata china nel mio orto e non l’ho sistemata neanche una volta. La mia vecchia canotta con il reggiseno mi risaliva sotto le ascelle già alle dieci del mattino.»
Le domande che le donne mi fanno
«Ho un seno abbondante. Mi sosterrà davvero senza ferretto?»
Risposta sincera: è un sostegno per tutti i giorni. Ti sostiene distribuendo il peso su tutta la canotta invece di appenderlo a due spalline sottili, e tante donne con il seno abbondante mi dicono che si sentono più sostenute, non meno, perché nessun punto fa tutto il lavoro. Non è un push-up. Se ti serve una silhouette sollevata per un abito da sera, tieni un reggiseno per quella sera. Per tutti gli altri giorni, io sceglierei questa. Le taglie arrivano fino alla 3XL, e la guida alle taglie indica quali taglie di reggiseno copre ogni taglia di canotta.
«Non mi si arrotolerà sotto il seno come tutte le altre canotte?»
È esattamente il motivo per cui il mio primo modello ha fallito, ed esattamente il motivo per cui oggi il corpo scende fino ai fianchi. È abbastanza lunga da infilarla nei pantaloni o nella gonna, quindi ha qualcosa a cui aggrapparsi sotto la vita. E non c’è nessun elastico sottile sotto il seno che possa arrotolarsi. Infilala, poi allunga il braccio, chinati, siediti, e vedi da sola.
«Le imbottiture si sposteranno?»
Le mie si spostavano. Ecco perché c’è una tasca. Le imbottiture sono infilate in una tasca integrata nella parte reggiseno, quindi non vagano dentro la canotta. Toglile per il lavaggio e rimettile dopo. Se le preferisci senza, non metterle.
«Fa caldo? Io ho sempre caldo.»
Non fingerò che sia una canottiera di cotone. È 80% nylon e 20% elastan, liscia ed elastica. Quello che posso dirti è dove il caldo mi prendeva sempre con il reggiseno: la fascia. Quella riga umida intorno alle costole. Qui non c’è la fascia. Niente di stretto intorno a te tutto il giorno. Glenda, in Florida, l’ha detto meglio di me.
«Si vedrà che non porto il reggiseno?»
No. Era proprio il problema della bralette. Il reggiseno integrato e le imbottiture ti danno forma e coprono bene, e il corpo liscio resta piatto sotto la camicetta, senza ganci né fascia visibili sulla schiena. Sei in ordine. Semplicemente non hai più la sensazione di portare qualcosa che lotta contro di te.
«Come faccio a sapere quale taglia prendere?»
La tua taglia di maglietta. Tutto qui. Dalla S alla 3XL. Niente giro torace, niente lettera della coppa, nessuno con il metro da sarta. Se sei a metà tra due taglie, prendi quella più grande. Per controllare, la guida alle taglie nella pagina successiva indica quali taglie di reggiseno copre ogni taglia di canotta.
«E se sbaglio taglia?»
Allora sistemiamo tutto, e non ti costa niente. È la nostra Garanzia Taglia Perfetta di 90 giorni. Scrivici entro 90 giorni dalla consegna e ti mandiamo gratis un’altra taglia. Non devi rispedire la prima. Tienila, regalala a tua sorella, portala in casa. Voglio essere chiara su cosa sia: una garanzia sulla taglia, non una garanzia di rimborso. Preferisco dirtelo adesso piuttosto che tu lo scopra dopo.
«È l’ennesima trovata vista su Facebook?»
Bella domanda. Anche a me è capitato di ordinare cose su Internet che sono arrivate in una bustina di plastica e non somigliavano per niente alla foto. Quindi ecco cosa ti dico. È una canotta. Non ti vendo un miracolo. Ti vendo una canotta che non appende il tuo seno a tre punti. Più di 10.000 donne hanno lasciato una recensione. La spedizione in Italia è gratuita. E se la taglia non va bene, ricevi gratis un’altra taglia e la prima la tieni tu. L’unica cosa che ti chiedo di credere è quello che il tuo cassetto ti dice da anni.
Cosa ti direi se fossi seduta sul mio letto
Apri il tuo cassetto stasera. Dico sul serio. Tira fuori tutto e guarda.
Ognuno di quei reggiseni doveva essere quello giusto. Ognuno è arrivato con una promessa sulla scatola. E ognuno ha finito la giornata allo stesso modo: ammucchiato sulla sedia, mentre ti massaggiavi i segni sulle spalle.
Non sei tu ad aver fallito con quei reggiseni. Sono loro ad averti delusa, negli stessi tre punti, ogni volta.
Non hai bisogno di un reggiseno migliore. Puoi smettere di appendere il seno a tre punti.
Infilala al mattino come una maglietta. Vestiti. Vai a vivere la tua giornata. Prendi quello che c’è sullo scaffale più alto. Resta al lungo pranzo. Abbraccia i tuoi nipoti, con tutte e due le braccia alzate. Torna a casa senza correre in camera.
Lo scopo non è mai stato passare più tempo a pensare al reggiseno. È smettere finalmente di pensarci.
La canotta comfort con reggiseno integrato Susie’s. Prendi 2, la 3ª è in regalo. Spedizione gratuita in Italia. Si sceglie in base alla taglia della maglietta, dalla S alla 3XL. Garanzia Taglia Perfetta di 90 giorni: se la taglia non va bene, ti mandiamo gratis un’altra taglia, e la prima la tieni tu.
— Susie, fondatrice di Susie’s
P.S. Un reggiseno di quel mucchio l’ho tenuto. Non per portarlo. È appeso a un gancio dietro l’anta dell’armadio, così ogni mattina, mentre mi infilo la canotta dalla testa, mi ricordo cosa sopportavo prima.
P.P.S. Se anche tu agganci il reggiseno davanti e lo giri, domattina non sei obbligata a farlo. Ordina la tua taglia di maglietta, e se sei a metà tra due taglie, prendi quella più grande. Se anche così non va bene, basta una sola e-mail entro 90 giorni per ricevere gratis un’altra taglia, e la prima la tieni tu.
Coppa F qui. Tutto quello che ho provato «senza ferretto» mi ha schiacciata in un’unica lunga mensola. Qualcuna della mia taglia la porta davvero?
Sherry, io ho una coppa E ed ero la più scettica della famiglia. Sostiene. Non è un push-up, su questo Susie ha ragione, ma ho passato un’intera giornata alla fiera con questa addosso e non ho mai tirato su una spallina.
Agganciarlo davanti e girarlo. Lo faccio ogni mattina da quando mi sono fatta male alla spalla spalando la neve, e pensavo davvero di essere l’unica donna al mondo a farlo.
Le imbottiture sopravvivono alla lavatrice? Il mio ultimo modello con reggiseno incorporato è uscito dall’asciugatrice con tutte e due le imbottiture piegate a metà.
Loretta, le imbottiture si sfilano dalla loro tasca, quindi puoi toglierle prima del lavaggio e rimetterle dopo. È proprio per questo che Susie ha aggiunto la tasca.
Il mio problema è sempre il fondo che risale. Tutte le mie canotte a mezzogiorno finiscono intorno alle costole.
Connie, infilala nei pantaloni. È lunga, mi arriva sotto i fianchi e sono alta 1,73 m. La mia non si muove, nemmeno in macchina.
Fa caldo? Abito in Texas e da maggio a ottobre sudo attraverso qualsiasi cosa.
Marla, io sono a Phoenix. Non è cotone, non ti dirò bugie. Ma il fatto che non ci sia la fascia cambia tutto. Quella riga bagnata sotto il seno era tutta la mia estate, ed è sparita.
Ci sono già cascata con queste pubblicità. L’anno scorso ho ordinato una canotta, è arrivata in una bustina e ci si poteva leggere il giornale attraverso.
Janet, ero uguale. Ho ordinato solo per dimostrare a mia sorella che aveva torto. La mia è identica alla foto e da giugno la porto più spesso di quanto dovrei. Mia sorella non me lo fa dimenticare.
La ordino per mia madre. Ha smesso del tutto di portare il reggiseno perché non riesce più ad agganciarlo, e non ha più voglia di uscire. Non avevo mai collegato le due cose prima di leggere questo.
Sono a metà tra una L e una XL. Quale prendo?
Nora, prendi la taglia più grande. E se non va bene, scrivici entro 90 giorni dalla consegna e ti mandiamo gratis l’altra taglia. La prima la tieni tu.
Il mio problema sono le braccia. Non uscirei mai in canotta.
Evelyn, io la porto sotto una camicetta o un cardigan quasi tutti i giorni. Nessuno vede la canotta. Semplicemente non ho più un reggiseno che lotta contro di me là sotto.
Dopo aver letto questo sono andata a contare i miei. Diciassette. Diciassette reggiseni, e porto sempre gli stessi due che odio.
Mia moglie ne ha comprate tre. Prima tornava alle 17 e filava dritta in camera a «togliersi quell’affare». Adesso torna e comincia a parlarmi. Grazie, Susie.
La canotta che Susie ha creato perché ogni reggiseno le faceva male negli stessi tre punti
Verifica la disponibilità →